最近重读王小波先生的杂文集，那句话仍然念念不忘：一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。王小波的人生未必诗意，他少年时期在糟糕的社会环境中如履薄冰，青年在云南苦寒之地当了知青，青年读书留学美国，壮年写杂文，写小说，不久即逝世。但看他的小说和杂文，他的文字世界足够诗意，他学识博杂，逻辑通透，有足够的幽默感和丰沛的创造力，他的小说有趣，他的杂文还是有趣。当然我的文章并不是为写王小波先生的，而是要写给竺岳兵先生。

相较于王小波先生，竺岳兵先生的人生经历更为丰富。他在襁褓之中就在大哥的背上感受诗词，少年时代弃文从军（他原名叫岳斌，后自己改名为岳兵），后又想当一名作家，曾当过右派，修过公路，当过厂里的工程师，创办过企业，管理过风景旅游。在王小波先生已经逝世的年纪，他开始找到了自己要从事一生的事业——研究李白和唐代文学，并且最终做成了这件事，他发现了唐诗之路，并使之成为了一个专有名词和热门名词。

在竺岳兵先生的人际交往圈子中，有早已仙逝的学界前辈高人，有至今活跃于学界的名流，有地方文史学者，有山野村夫，有学生群体，有县市一级的各地政要及基层干部，也有商人企业家。能和一群人打成一片，那可能靠的是专业技能，如果能和很多人打成一片，这肯定需要交际能力和人格魅力。在这认识的所有人当中，我可能是一个异数，我与先生认识于十多年前，至今仍碌碌无为，但他对我很亲近，喜欢和我聊天，愿意与我分享心事，在他临终的那段时间里，我经常陪在他身边，他也仍经常念叨我。

有时候出门在外，先生向人介绍我时，会说这是我的朋友，我的内心诚惶诚恐，论年纪，论人望，论学识，这都不该是朋友的关系。我也不敢用亦师亦友这个词，先生对我的恩情和教诲，没齿难忘。

我和竺岳兵先生的相识源于高中同学王蓓告知了我唐诗之路QQ群，先生是群主。2006年的秋天，我还是一名大三的学生，刚加入这个群还没说上几句话，当时正为了助学贷款的事而着急。我在无意中发了一句牢骚，说到世道的不公。他要了我的号码，马上就给我打电话。他告诉我，这个事不用急，他告诉我他认识我们学校的一个老师，或许能帮得上忙。他说，你去找他，只要跟他说一句话，说有关竺老师官司的事（这是场旷日持久的官司，跟竺老师相交的学者朋友最为清楚，一拖二十年，耗费了很多光阴），请你咨询下中院的高院长。

第二天早上，课余时间，我就真的去找了当时为校长办公室副主任的盛老师，老老实实向盛老师说了这句话，盛老师马上给竺老师打了电话，竺老师在电话里就很自然地谈到了我，就这样轻轻巧巧地引荐我认识了盛老师。

我曾无数次回想这件事，回想一次感动一次，感动老师帮我这个陌生人，更感动他为我想好了一点都不令我难为情的方式。如果我贸贸然地去找盛老师，向他介绍我是某某某，这样就显得甚为尴尬，经他这样一转，就变得极其自然了。

那年寒假，我放假回到家乡，去了先生的住所，那是一所老旧的台门，从狭窄的小道，再进入一个小门，再根据门上贴的示意图，一路寻进去才找得到正门。

我进了房间，他还端着饭碗在电脑前，那天我们闲聊，其中的内容已无法还原，我至今依然记得是他说的两句话：“马克思并不能解决中国的问题，但马克思的唯物论肯定没错。”这是第一次有分量的人正面肯定我的怀疑，我的内心有些兴奋，这等于是为我打开了一扇天窗。关于这方面，后面还有一件事情，在一次闲聊中，他说到了历史书上的北上抗日问题，他说那个时候北边哪来的日本人，都在东边待着呢，读书读书，尽信书不如无书。这是一番醍醐灌顶的话，令我思索良久，我受十几年教育，从来没有老师说过这样的话，在此基础上，我后来接触QQ群和网络，才从教科书的藩篱中挣脱出来。我后来思想观、价值观的转变，这是最初的两次冲击。

鲁迅关心青年的事迹早已被传为美谈，成为鲁迅先生光辉形象的重要组成部分。先生爱才惜才，也值得一说，十几年前，唐诗之路早已是热门名词，也是许多即将毕业的大学生选题之一，这些人慕名前来请竺先生指导，他都来者不拒，不仅热心指导，提供学术资料，还免费提供饮食和住宿。在我之前，有位比我长几岁的青年喜爱文字，甚有才华，先生屡次都去看望他，并带给他一些打印纸。后来还有个即将毕业的大学生，爱好研究新昌方言，也下了很大工夫，积累了很多材料，先生甚为爱才，曾经冒着严寒冰雪送他回家，在他毕业后，先生表示愿意提供生活费供他深入研究。

当年我也曾想写一篇关于若耶溪的论文，专门求教于他，他跟我仔细讲解，可以从哪些方面入手，并送了我一套《绍兴史纲》，专门作为参考资料，可惜后来竟未能写成。

2008年的春天，我去了四川成都上班，将近一个月之后，就发生震惊世界的汶川地震，那段时间，先生天天与我保持联系，问我的情况，地震后第二天就开始下雨，他就跟我说，不如回新昌吧，这种天气容易产生疫病。我说这段时间，车票会比较紧张。那就坐飞机。他跟我说，我有些支吾，可能我钱还不够。当年的工资是1500元，一张机票的钱也是1500元，因为刚去那边，房租什么的一付，确实比较紧张。他跟我说：把卡号告诉我，我今天就打给你。我内心涌上了一股暖流，虽然我当时结清了工资，自己付了机票钱。但这个事我一直都没忘记。第二天，我买了成都到杭州的机票，坐大巴到新昌的时候，已经是下午一点多了，我敲开唐诗之路的门，先生和氧吧还在午觉之中，看我到了，就一起开始吃午饭。原来他们提前做好了午饭，专等我回去一起吃。

后来的一段时间，我一直住在他家，他为了宽慰我心，让我不要急着找工作，他怕我是受了地震的打击，造成我心理的问题，在他家里帮他做一些事情。

之后，我来由于工作的原因一直未在新昌，辗转于各地，平时跟先生也只有在网络上沟通。我特别怀念之前待在一起的那几个月，先生会在群里高呼一声：临泉高致去。然后驱车前往县城周边的山里，有时候是晚饭前，去吹一阵风，呼吸呼吸新鲜空气，然后回来。有时候则是晚上，一起去赏月。有时候，我们则会将车停在庄稼地的周边，摘一点点瓜果蔬菜，享受一下“偷”的乐趣，在外地的那些年月，我经常怀念起这样的时光。

先生常说：“做人要比强者更强，要比弱者更弱。”这句话，不仅包含了尊严奋斗，同时也包含了宽容和悲悯的情怀。

有两件事最可以说明。

几十年前，他创办了建筑公司，搞得还不错，但后来因为忙于政府部门的工作，公司让人代为管理，结果就被侵占了，他开始打起诉打官司。这场官司，兜兜转转，一直打了二十多年，他一直不肯认输，一直打，一直打，直到后来终于赢了。在正式执行之前，侵占他公司的人来了他家一趟。他说，只要他认个错，向我服一声软，我愿意分一半的财产给他。但是他没有。他一直痛恨这场官司大大侵蚀了他搞研究的时间，但他也从未后悔陷入过此泥潭的举动。我知道，他期盼的正义，一定不能缺席。这是强者的心态。

在邻居的眼中，他深入简出，一天有10小时以上的时间是坐在电脑前的，基本也没有邻居来串门。其实风声雨声经过他耳朵边。当年办唐诗之路论坛，他也写散文小说，他写了六号台门，写的就是他的邻居，一件件趣事如数家珍，一个个鲜活的人物跃然纸上。有一天他跟我说一位女邻居的故事，那位女邻居曾被一位医生骗当了小三，后来因为女邻居生了女孩而被医生抛弃，他跟我说这个女人令人佩服，她在与命运抗争，然后跟我讲女人打官司为自己争取利益的事情。

从著作的角度来看，先生的成果并不算多，两套丛书也没出完；但从历史的角度来看，先生的成就不可谓不高，他发现了唐诗之路。社会科学领域的发现，就相当于自然科学领域的发明，一项发现，足可以名垂青史。而之所以能取得这样的成就，先生的韧性取了至关重要的作用。成功学之后，有一句话开始流行，努力不一定能成功，但不努力一定不会成功。是的，先生的成功，是经过了百般的努力，先生的勤与苦，坚持与奋斗，已经有太多的文章介绍了。

在他离世前的三个月左右，当时他已经在病房多日，他还依旧忙碌着，召集我们这些走的比较近的人开会，关于近期的工作，关于未来的规划，并布置任务。他思路清晰，仍有万丈雄心，觉得未来可期。

后来的情况急转直下，他住进了重症病房，医生也表示无能为力了，于是家人们打算让他落叶归根，回到家乡，回到家乡的时候，奇迹出现了，他看起来神志越来越清晰，只是嘴还不会讲话。听从了医生的建议，亲戚们找了一支老山参炖给他喝，情况一点点在变好，先生又回到了医院的病床上。

那段时间，先生逐渐恢复了讲话，身体也一点点在恢复，偶尔有时候声音还是很洪亮，我也开始相信奇迹，有一个晚上，我在陪床。我跟他讲作家马原的神奇事迹，用以提升他的信心，我也跟他讲，他有着比常人更强的意志和精神，现在最难的一关已经过去了，正在一点点地回复，只要对自己有信心，就一定能完全康复。他的表情有些怀疑，对我说，真的行吗？我说，一定行的。那时候我的内心也是相信，一定行的！

五月中旬的某一天，当时他还住在vip病房里，晚上我在陪床，第二天一早，他叫醒我，跟我讲了许多话，他说他一生交游无数，但年轻一辈还经常保持来往的也就是我了，他也希望我的未来能越来越好，说他想开始写一本关于他一生的传记，由我执笔，他会把之前的资料包括日记，每天的大事记等内容供我参考，两人一起完成，另外他也讲唐诗之路，讲现有的资源和条件，谈关于接下来的发展和规划。临近尾声，他忽然跟我说，这说不定就是遗言了，当时他精神奕奕，思路清晰，脸部还比较饱满，我断然不会往那方面想。谁想一语成谶。

先生在一个细雨绵绵的晚上驾鹤西去。

半年多来，一场新型冠状病毒正在全球各地肆虐，如果先生还在，他一定会热切关注整个事件，哀民生之多艰，叹国家之多难，恨体制之不端。我也一定会跟他互通信息。然后先生已去，天地寂寥。我想，这对于先生也是幸事一件，去天堂之乐土，不用再哀痛和愤怒人间之不幸。