程章灿
1927年6月2日，清华大学国学院导师王国维先生自沉于颐和园鱼藻轩。其遗书中有云：“五十之年，只欠一死，当此事变，义无再辱。”信中还委托同为国学院导师的陈寅恪处理他身后留下的书籍。
陈寅恪先生为作挽联云：
十七年家国久魂销，犹馀剩山残水，留与纍臣供一死；
三千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命辈伤神 !
陈寅恪先生手札
写有这副挽联的陈寅恪先生手札，原藏清华大学档案馆，最近正在清华大学艺术博物馆”“尺素情怀——清华学人手札展”中展出。这件文物，不仅有重要的史料价值，对于理解此联深意以及作者的精巧构思，也至关重要。有几处特别值得注意：
第一处要注意的，是此联的落款。上款是“观堂先生灵鉴”，下款是“后学陈寅恪拜挽”。这个落款体现了陈先生对观堂先生的崇敬之情；
同时在展出的王国维写赠朱自清手迹
第二处要注意的是，是此联的自注。古人写诗作赋，早有自加附注的传统，但给对联加自注，恕我孤陋寡闻，这还是第一次见到。”剩水残山“是现成的语典，人人耳所能详。陈寅恪先生却特地在旁边加注，”剩水“指的是昆明湖，“残山”指的是“万寿山”，这正是王国维自沉之地，也正是王国维临死之前所面对的最真切、最具体的“剩山残水”。换句话说，陈寅恪先生这里所注的，其实是“剩水残水”这个典故的“今典”。虽然“今典”这个概念，他迟至若干年后才提出，但显然，他不希望世人忽略自己的良苦用心，于是有了这样一个“今典”自注，可能也是第一个。
第三处要注意的，是联末的一段说明。此联撰写完毕，交付书写（书人待查考），陈寅恪先生交代特别细致，不厌其详：
字傍加圈者有“纍”及“玄”（缺笔）两字，若写作“累”，恐人读仄声。若写作“玄”，则犯庙讳故也。求书时注意及之。
陈寅恪先生手札释文
今查《佩文韵府》，“纍”字读作力追切，属上平声四支韵。“纍臣”用的是“湘纍”的典故，是把王国维比作屈原。此典出自汉代扬雄《反离骚》：“钦吊楚之湘纍。”根据旧注，所有“不以罪死”的人，都可以称为“纍”。从对联格律来看，“纍”字所在的位置，最好用平声字，但若用了仄声字，其实也无大碍。陈先生却认为，这样的细节也丝毫不能含糊，必须讲究。
另外，“玄”字必须缺笔，不能照原样来写，否则就是触犯了清朝康熙皇帝玄烨的庙讳。作为清朝的“纍臣”，观堂先生在天有灵，一定不忍寓目。陈寅恪谆谆叮嘱书者，透露的是他事死如生、对故人一如既往的尊重和理解的态度。
观堂先生去世后，陈寅恪先后写了几篇文字，这篇挽联时间最早，其后还有《王观堂先生挽词并序》和《海宁王国维先生纪念碑文》。其中，对观堂先生死因的理解，是有所不同的。 《王观堂先生挽词》称王国维”一死从容殉大伦“，结尾又说：”风义平生师友间，招魂哀愤满人寰。他年清史求忠迹，一吊前朝万寿山。“持论与挽联相近，还有若干用词用典高度重合，总之是说观堂殉清而死。到了《海宁王国维先生纪念碑文》，陈先生改变重点，强调观堂先生是“以一死见其独立自 由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡”，特别表彰并发挥其“独立之精神，自由之思想”。
应该说，对于这副挽联的撰作，陈寅恪先生是专心致志，全力以赴的。对于它的书写，他也是态度恭谨，郑重其事的。这就难怪，对联的内容与形式并臻完美，在当时引起广泛的注意，也获得高度评价。
又过了几年，1932年夏天，陈寅恪受清华大学中文系主任刘文典委托，为当年的国文科目考试命题。他根据多年的读书教学经验，以及自己对于中国语文的理解，在考卷中出了一道对对子的题目。对对子，也就是作对联，是从前蒙学的功课，是教初学者的，现在居然拿来考大学生，所以，当时颇有人不以为然，以为此等雕虫小技，微不足道，不应当作为清华中文系的考题。陈寅恪先生不得不出来阐释自己的思路：对对子决非小道，它与中国语言特点最有关系，考对对子，可以代替对文法的考核，“盖借此可以知声韵、平仄、语辞、单复词藏贫富，为国文程度测验最简之法“，不仅可以测试学生的语言能力，还可以考察学生的逻辑与思维能力。总之，对对子可以因小见大，有深意存焉。
2017年的秋初，当我站在清华艺术博物馆展柜前，端详90年前这副挽观堂先生联的手札真迹，我恍然大悟，85年前的那道对对子的考题，那时可能即已在作者腹中打下草稿了。
陈寅恪先生的国学启蒙教育，是在南京完成的。所以，我把这篇小文也放在了“金陵帝王州”。