秋日南开，别有风韵。
22日上午，走进南开大学寓所，叶嘉莹先生已经在客厅里等候。
满头银发，黑色的衣裤，坐在明黄色的书架前，叶先生安静淡然得像一幅水墨画。在离先生最近的位置坐下，看到她黑色的边框眼镜有着粉色的内饰，黑色的开衫上缀有小小的亮片，不禁感慨，已经九秩高龄的人，内心仍然如此精致，这是否是诗词之美对生活的浸染？
环顾四周，不大的客厅里，到处都是叶先生的影子。
先生座椅对面的墙壁上，一幅画，几支粉荷亭亭玉立，几笔荷叶浓淡相宜。旁边是一块写着“迦陵”二字的木匾。“迦陵”是先生的号。生于荷叶田田的六月，先生的小名叫“小荷”。
植本出蓬瀛，淤泥不染清
叶先生上周刚从加拿大回国，这次与记者见面，她谈的最多的还是诗词。
“什么是诗？诗是对天地、草木、鸟兽，对人生的聚散离合的一种关怀。”天气转凉，先生患了感冒，声音略有沙哑，“诗是情动于中而行于言。”
先生一生倡导“诗教”，提倡“吟诵”。对于目前国内一些少儿国学班，让不识字的孩子摇头晃脑吟诵经典，向来温和的先生厉声反对，生怕这种不伦不类的做法“误人子弟！”在先生看来，学习诗词应该讲究“兴、道、讽、诵”，例如，学杜甫的《秋兴八首》，就应该先知杜甫其人，理解其际遇，然后再在吟诵中感受诗人的生命心魂。
说起挚爱的诗词，这位耄耋老人思维敏捷，记忆力惊人。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森……”说到兴奋处，先生吟诵起《秋兴八首》中第一首，通过婉转的古音，诗歌中生生不已的兴发感动的力量，让人心有所动。
似乎意犹未尽，尽管身体不适，先生过一会儿又吟诵了杜甫的《春夜喜雨》，还特意强调，“‘好雨知时节’，‘节’字是入声，‘当春乃发生’，‘发’字应读入声，这样念，平仄才对。”
叶先生回忆，自己小时候，全家人都热爱诗词。“我常记得我父亲每当下雪，就吟一首‘大雪满天地，胡为仗剑游’。我伯母跟我母亲，她们女子不像我伯父跟我父亲大声地在院子里吟诵，她们就在自己房子里面，拿一本诗‘呢呢喃喃’地吟诵。所以我从小就听着诗歌的吟诵，我从小就背诗、吟诗。”
这样深厚的家学渊源，难怪先生13岁时，就写成了人生的第一首诗《秋蝶》。“三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”，对于人生终极问题的思索就这样从诗词中生发。她送给自己一首《咏荷》的小诗：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”感怀于少时战乱，15岁的少女，便有了“度苍生”的胸怀。
自从开蒙时接触诗词，此后的80多年人生里，不论幼年丧母之“孤露”、辗转台湾举目无亲之苍茫、中年丧女之悲痛、晚年回国教授诗词之坚毅……她都用诗词表达。走过命途多舛的一生，老人感怀“诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量”。她的生命已经和诗词融为一体，她常常开玩笑，“我的诗不是作出来的，都是自己跑出来的。”
千春犹待发华滋
叶先生回忆，自己开蒙的书是《论语》，“‘子曰：学而时习之’，不像我的女儿后来在学校读的是‘来来来，来上学，去去去，去游戏’‘大狗叫，小狗跳’的课本，我们开始背诵的就是圣贤之言。”
在70年的教书生涯里，她一直孜孜不倦地把毕生所学传授给学生，从北平到南京，从台北到密歇根，从波士顿到温哥华，都留下了叶先生与诗词相伴、传播中国诗词的印迹。她希望，用古典诗词把那些“不明”的人们叫醒。
尽管已90岁高龄，今年以来，叶先生仍举办了多场讲座，常常站着一讲就是两个小时，一口水也顾不上喝。上课时，她把诗句随手写在白纸上投影给同学们看，下课后白纸已经堆了厚厚一沓。
教了一辈子书，叶先生积攒的讲课录音已达2000小时以上。这几年，每次从加拿大回国，她都会捎回一些积攒下的音频、视频资料，陆陆续续已经运回几十箱。她说，如果以后老得无法讲课，她还可以带着学生把这些资料整理出来，与大家分享。
多年辗转奔波之后，先生最终决定回国定居，“中国诗词只有在中国的土地上，才有最合适的土壤。”今年，位于南开大学的“迦陵学舍”封顶，她可以在此起居、讲学、著书，漂泊一生的叶先生终于有了一个安稳的家。
访谈不知不觉进行了一个小时，先生起身去洗手间，我们这才发现，老人的腿脚已经不那么灵便。采访结束，接先生去医院看病的车已经等在楼下。
深秋的南开已现草木萧瑟，马蹄湖内残荷零落。
晚年的先生曾自比“残荷”，荷花虽然零落，但莲蓬里面有莲子，莲子有莲心，只要有莲心，莲花就不会死。在《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》中，先生感言“千春犹待发华滋”，“我在等待，等待年轻人中有没有一粒种子，因为我的讲解而留在你的心里……我要等着，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”
《 人民日报 》（ 2014年09月23日 20 版）